Le matin se levait délicatement sur Reykjavik, laissant trier une naissance pâle à travers les vitres gelées du cabinet d’Elvar. À cette heure, les passages étaient encore endormis, rangés dans leurs coffrets de céramique funeste. Il ne les réveillait jamais évident que le vacarme de le village ne s’installe profondément. Car les os n’aimaient pas les bruits humains. Ils vibraient conseillé dans le calme dictatorial, là où la rappel flottait en surface. La voyance sms dépendait de cette complaisance de sons, d’une tension imperceptible que seule l’aube savait conserver. Ce jour-là, Elvar choisit un fragment plus familial, un éclat d’omoplate poli par des temps de consultations. Lorsqu’il le posa sur le plateau de guidance, aucune vibration ne vint. Il attendit, sans bouger. Puis une pulsation infime se déclencha, brève de la même façon qu'un battement. Il rédigea immédiatement la prédiction et l’envoya, en une phrase, à travers son canal de voyance sms. Mais ce n’est qu’après l’envoi qu’il réalisa n’avoir conservé zéro marque du message. Il ne se souvenait ni des informations, ni du numéro du destinataire. C’était première fois qu’un oubli se produisait évident même d’identifier le contenu. Le fragment, quant à lui, ne se fissura pas. Il se désintégra lentement, tels que absorbé par l’air. Une poudre fine se déposa autour de la plaquette de 100g de guidance, effaçant même les aînés résidus. La voyance en sms avait atteint un point de bascule, où les messages se transmettaient sans même infuser de empreinte dans l’esprit de l’intermédiaire. Les os avaient engagé à choisir ce qu’ils souhaitaient révéler. Elvar n’était plus que le relais d’un plan dépassant sa connaissance. Au fil journaliers, d’autres messagers furent reçus, d’autres fragments activés. Chaque guidance devenait plus floue. Les icônes qu’il traçait à la craie ne ressemblaient plus à bien rien. Ils perdaient leur composition, se réduisaient à bien des lignes primitives. Les têtes oubliés, les noms effacés, les villes dissous dessinaient filet à brin le contour d’une disparition collective. La voyance sms effaçait plus qu’elle ne révélait. Elle sculptait un conte neuve dans un milieu où les attachements s’estompaient volontairement. Et dès lors que, à la tombée habituels, Elvar tenta de relire ses immémoriaux carnets, il ne reconnut ni les comètes, ni les épisodes, ni même l’écriture. Tout ce qu’il avait donne ne lui appartenait plus. Seule la poussière des os, scintillant dans la lumière froide, témoignait encore de ce qui avait duré.
